Synopsis | Pour la première fois en quatre ans, une fille retourne à Daegu, en Corée du Sud, déterminée à mettre fin à la guerre domestique qui a tourmenté son enfance. Ils se sont fait du mal pendant des années, n'ayant jamais appris à vivre en harmonie. Malgré leurs efforts pour trouver la paix, les cicatrices du passé restent non résolues. À travers des conversations avec ses parents, elle découvre un schéma de violence domestique profondément enraciné dans l'histoire de sa famille. Finalement, elle réalise que seule elle peut briser ce cycle.

Note du programmateur | La maison est-elle un lieu où l'on revient ou un temps qu'il faut recréer ? Le film suit les pas d'une fille qui rentre chez elle et révèle lentement comment l'air et le silence de l'enfance peuvent s'accrocher à un corps et à une vie pendant des années. La maison qu'elle retrouve 4 ans plus tard se présente à elle comme une entité vivante, chargée de blessures répétées qui n'ont jamais été exprimées à voix haute. En son sein, la violence s'infiltre dans le ton de la voix, dans le souffle, dans la distance entre les personnes, et dans le silence, ébranlant même le pas suivant qu'elle fait. Ce que le film retient, c'est ce grain de temps invisible. Le regard de la fille ne s'attarde pas sur le travail de revisiter le passé. Il se tourne progressivement vers une autre direction, façonné par sa détermination à couper le flux de douleur qui l'a atteinte. Cette détermination commence par la protection de sa propre vie et se transforme en une force capable de contenir même le temps qui n'est pas encore arrivé. Le film capture le moment où une personne se tient devant un monde longtemps endurci et commence à écrire la première phrase d'une autre vie. Alors que le temps figé sous le nom de « maison » recommence à bouger, il nous reste finalement à nous demander si la maison était le lieu qui nous a tenus captifs ou la première phrase d'une vie que nous pourrions encore refaire.