Synopsis | Un homme asiatique de 79 ans est en quête de débarrasser son jardin bien-aimé d'une infestation d'abeilles. Sur son chemin se dressent non seulement les abeilles, mais aussi l'âge, la langue, le traumatisme intergénérationnel et les difficultés d'être un réfugié en Australie.

Note du programmateur | Il y a quelque chose de presque attachant, de charmant, voire de légèrement comique, à voir un vieil homme s'apprêter à défendre son jardin. Pourtant, le film suit cette petite agitation et ouvre rapidement sur une autre dimension temporelle. Éliminer une seule ruche devient une confrontation avec les limites d'un corps vieillissant. Cela devient une lutte pour endurer un monde où la langue ne parvient pas entièrement à s'exprimer. Cela devient une question de fierté, marquée par les petites fissures qui apparaissent chaque fois qu'il doit compter sur ses enfants. Le film effleure le poids d'une vie cachée dans les plus petites routines. Cette perturbation mineure dans le jardin devient progressivement le portrait de la persévérance d'un homme à conserver sa place dans le monde par ses propres forces. Le film saisit le poids d'un temps autrefois insaisissable, révélé seulement face à un ennemi que l'on peut toucher. Les souvenirs de refuge et de migration, la barrière de la langue, la distance entre les générations et un corps qui n'est plus ce qu'il était, tout cela s'impose simultanément au présent. À cet instant précis, la survie redevient la plus tangible : déblayer, endurer, demander et persister. Dans ces gestes, le film montre à quel point la dignité peut rester grande et tenace. La dignité d'une personne l'accompagne le plus longtemps dans les luttes qui semblent triviales de l'extérieur. Peut-être la vie se révèle-t-elle plus crûment face à quelques abeilles que face à toute grande tragédie.