시놉시스 | 79세의 한 아시아 남성이 소중한 정원을 벌떼 침입으로부터 구하기 위한 여정에 나선다. 그를 가로막는 것은 벌뿐만이 아니라 나이, 언어, 세대 간의 트라우마, 그리고 호주 난민으로서의 고난이다.

프로그래머 노트 | 자신의 정원을 지키기 위해 나서는 노인의 모습에는 거의 사랑스럽고, 아름다우며, 심지어 약간 코믹하기까지 한 무언가가 있다. 그러나 영화는 이 작은 소동을 따라가며 또 다른 시간의 층위로 빠르게 확장된다. 벌집 하나를 치우는 일은 노쇠한 몸의 한계와 마주하는 일이 된다. 언어가 온전히 닿지 않는 세상을 견뎌내는 고군분투가 된다. 자녀들에게 의지해야 할 때마다 생기는 작은 균열로 드러나는 자존심의 문제가 된다. 영화는 가장 사소한 일상 속에 숨겨진 삶의 무게를 건드린다. 정원에서의 이 작은 소동은 한 사람이 자신의 힘으로 세상에서 자신의 자리를 얼마나 오랫동안 지키려 노력했는지를 보여주는 초상화가 된다. 영화는 한때는 붙잡을 수 없었던 시간의 무게를 포착하며, 만질 수 있는 적 앞에서만 드러나는 그 무게를 보여준다. 피난과 이주의 기억, 언어의 장벽, 세대 간의 거리, 그리고 예전 같지 않은 몸이 한꺼번에 현재로 밀려든다. 그 순간, 생존은 다시 가장 실체적인 것이 된다: 치우고, 견디고, 묻고, 버티는 것. 그러한 움직임 속에서 영화는 존엄성이 얼마나 크고 끈질기게 남아있을 수 있는지 보여준다. 겉으로는 사소해 보이는 고난 속에서 사람의 존엄성은 가장 오래도록 그 곁에 머문다. 어쩌면 삶은 거대한 비극 앞에서보다 몇 마리 벌 앞에서 더 적나라하게 자신을 드러낼지도 모른다.